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犯罪被害者等施策講演会(第10回) 

 

日時：平成29年３月28日（火）14時～15時 

   会場：警察庁総合庁舎７階 大会議室 

 

講師 川名 壮志氏(毎日新聞社記者（謝るなら、いつでもおいで 著者）) 

 

 

テーマ「犯罪被害者と隣人」 

 

 初めまして。毎日新聞記者の川名と申します。今

日は、このような場にお招きいただきまして、あり

がとうございます。 

 今日、聞いてくださる方々は、警察庁の方や法務

省の方、検察庁、裁判所、更に県庁の知事部局の方々

と伺いました。恥ずかしい話ですが、僕は新聞記者なので、その厚かましさから、取材の

さなかにほとんどの方々から「いい加減にしろ」とか、「そんなことしゃべれるか」などと

怒られた経験があります。常に怒られる立場にいたものですから、このような場でしゃべ

ることが何だか申し訳ないような気持ちにもなっています。 

 最初に自己紹介をしますと、僕は2001年に毎日新聞に入社しました。その間、ほぼ警察

回りをしていまして、東京に来てからは、証券取引等監視委員会をやって、東京地裁、最

高裁などで裁判を担当しました。今日いらした方々とは、どなたかと担当時代にお付き合

いをさせていただいているような気がします。 

 今、僕は記者16年目なのですけれども、これから話す話は、記者の新人時代の話、記者

になって４年目のときに僕が体験した話です。今回、僕が話すテーマは、新聞記者が見た

殺人事件という面もあるとは思うのですが、一方で駆け出しの記者、いわば素人感覚丸出

しのままに見た殺人事件でもあります。 

新聞記者の体験談というよりは、一般の方々と同じ視点に立った話といいますか、事件

を体験したときに普通の人はどんなことを思うのかというようなことも、多分、重なり合

う話になっています。プロ記者の話というより、駆け出しの若手の話、そんなふうに聞い

ていただければと思います。よろしくお願いいたします。 

 ところで、新聞社には朝日新聞とか、読売新聞とか、毎日新聞、いわゆる「全国紙」と

呼ばれる会社があります。全国という言葉を使いますが、これはテレビ局、例えば民放の

キー局とは性格が全然違うのです。民放のキー局だと記者が「東京からお伝えします！」

とレポートをするのですが、新聞社の「全国」紙というのは何を意味するかというと、「日

本全国津々浦々に飛ばされますよ」ということになるわけです。新人記者は東京にいきな
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り配属されるわけでなく、すべからく47都道府県ばらばらに飛ばされます。 

 

 僕の最初の赴任地が佐世保支局でした。2001年、ちょうど小泉純一郎首相が就任したぐ

らいの時代ですね。東京の大学を出て、いきなり全く縁もゆかりもない九州に配属されて、

本当に自分は一体どうなるのだろうと思っていました。佐世保市は県庁所在地でもありま

せんので、人口も25万人程度です。一番高いビルは、佐世保市役所。典型的な地方都市で

すね。 

 全国紙は、多分、新聞記者が3,000人近くいると思うのですけれども、地方支局に行くと

どこも記者の数は７、８人ぐらいなのです。そこで、いわゆる地方版の記事を書くわけで

すね。僕が最初に赴任した支局は、長崎県にある長崎支局ではなく、衛星支局である佐世

保支局だったのですが、そこは人数が更に少ない。人員でいうと、１人が支局長兼デスク。

デスクをやりながら支局長をやる上司が１人ですね。それと僕と、もう一人の記者、それ

から事務の女性。たった４人しかいない支局だったのです。 

 そんな小所帯ですから、支局もビルじゃないのです。

ちょっとこれで見えるかどうか分からないのですけれ

ども……、写真で映し出されているのが、毎日新聞の

佐世保支局です。これを見て分かると思うのですけれ

ども、１階がくり抜かれた形で駐車場になっているの

です。これも来客用の駐車場じゃなくて、支局員のた

めの駐車場です。記者が車で移動するものですから、

支局員の車をとめるような駐車場になっているわけですね。そして、２階が支局、職場に

なります。ワンルームで、机が記者の３人と事務の女性１人分の計４つあって、ソファー

が１つあって、テレビが１台あれば、もうそれでいっぱいというぐらいのスペースなので

す。 

 支局は３階建てなのですが、３階は支局長の自宅なのです。ここで支局長が寝泊まりを

し、朝起きて２階の職場に降りて仕事をし、仕事が終わったら、また３階に上がるという

ような生活をしていたのですね。 

 僕が佐世保にいたときの支局長は、御手洗恭二さんという方でした。記者20年目のベテ

ランでした。御手洗さんは、３階で中学校３年の息子と、小学校６年生の娘の怜美（さと

み）ちゃんという子と３人で暮らしていたのです。2002年に御手洗さんは佐世保支局に赴

任したのですが、その前に奥さんをがんで亡くされていたのですね。新聞記者の仕事は、

やっぱり忙しいことは忙しいし、事件があるとなかなか身動きがとれなくなってしまうの

で、家庭と仕事の両立というのが非常に難しいのです。だけど、佐世保支局の利点は２階

が職場で３階が住宅なのです。そういう理由で、仕事と家庭が両立できるため、御手洗さ

んにとって格好の職場だったのです。御手洗さんは、本来なら、もう少し一線で活躍され

る方だったと思うのですけれども、そういう事情もあって佐世保支局に赴任していたので
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す。 

 支局の記者は、支局長が１人いて、僕が４年目で、新人の記者が１人で、計３人でやっ

ているのですけれども、みなさんは、それで成り立つの？と思うのではないでしょうか。

でも、まあ、成り立つのです。地方版の記事って、見ていただくと分かると思うのですけ

れども、ほとんどがタウン誌と変わらないレベルですよね。写真を大きく扱った日々の出

来事を書いたり、市のイベントを載せたり、交通事故などの110番のニュースを小さく載せ

たり……と、大事件を載せるようなスペースではないわけです。 

 何となく、の感覚なのですけれども、事件が大きくはじけて、１面、社会面に載るとい

うのは、東京の話でしょ、あるいは本社のある大阪の話でしょ、という感じでしょうか。

長崎の佐世保、例えば熊本でもいいのですけれども、九州の事件が東京の１面に載ること

はないね、という感覚が記者にもありますし、会社にも多分あるのだと思うのです。そう

いう事情もあって、新人と４年目の記者で佐世保支局を回すとことが、何とか成り立って

いたのだと思うのです。 

 ちなみに新聞社は、東京、大阪、北海道など、本社が分社化されていて、九州は、本社

が福岡にあって、西部本社というのですが、僕の場合は、多分、入社してから３年間で、

西部本社の一面に記事を載せたことがないと思います。 

毎日地方版を書き終えて、飲みに行って、みたいな気楽な生活をしていて、当時は独身

だったものですから、それでもいいなとも思っていたのです。支局長の御手洗さんは子供

を育てていましたので、御手洗さんはビルの３階で御飯を作るのですね。地方版は、大体、

僕らが記事を出稿するのが午後７時ぐらいで、それが刷り上がってくるのが午後８時過ぎ

ぐらい。僕らが出稿して刷り上がってくるまでに、１時間ぐらい時間が空くのです。その

間に御手洗さんは夕飯を子供たちに作って食べさせていて、僕も支局に残っていたので、

一緒に３階に上がって御飯を食べさせてもらっていたというような感じになっていまして、

すごく牧歌的なのですけど、野菜炒めを一緒に食べたり、ゆで卵を食べたりとかしていた

のです。まあ新聞記者なので、御飯を食べたりすると、どうしてもお酒が欲しくなるわけ

です。刷り上がってくる前に、ちょっと軽く一杯、九州なので芋焼酎を飲んで、その目の

前で怜美ちゃんと怜美ちゃんのお兄さんと４人でガヤガヤしながら御飯を食べるというこ

とが、結構日常の風景だったのです。 

 だから、支局は職場だったのですけれども、そこにはいつも怜美ちゃんがいたのです。

当時、小学校６年生でした。学校から帰ってくると右手に階段があるのですが、３階の自

宅に上がらないのです。ランドセルを背負ったまま駆け上がってきて、ドアを開けるのが

２階の職場なのです。なぜかというと、そこに父親である御手洗さんが仕事でいるからで

す。「ただいま」と言って、そのまま支局に入ってきて、御手洗さんや僕らが「おかえり」

と笑うようなやり取りがありました。 

 さっき言った職場のテレビというのは、本当はＮＨＫを見ていなければいけないのです。

事件が発生したりすると、ＮＨＫが速報を流すので、ＮＨＫを常につけておくというのが
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新聞社の常識なのですが、そこに怜美ちゃんが来ると、民放のアニメを見ていたりとかし

ていて。今、思うと、大丈夫かな、と思うのですけれども、それがもう普通の感じだった

のです。 

 ソファーがあって、怜美ちゃんがソファーに寝転がって、本を読んでいたりもしていて、

家庭と職場がもう一体になっているような雰囲気だったのですね。 

 そういう牧歌的な支局だったので、記事も本当にユルいと言われればユルいかもしれな

いですけれども、ほのぼのとしていたのです。ある日の記事は、こんな記事でした。「アジ

サイ咲いた」という大きな見出しをつけた記事。雨の中でアジサイが咲いていて、その前

に長靴を履いた２人の女の子が傘を差している。タウン誌みたいな写真なのですけれども、

僕が写真を撮ってきて、そこに短い記事を添えて、地方版の記事にしました。そしたら、

珍しく御手洗さんが、「いい写真撮ったな」なんて褒めてくれて。新聞記者になった以上、

「ジャーナリスト」と言われる格好いい仕事をしてみたいなと思って入社したのですが、

毎日こんな生活をしていると、ジャーナリストじゃなくても、こんな生活も悪くないなと

思える日常だったのです。牧歌的だったなと思います。 

 その「アジサイ咲いた」という記事を書いた翌日のことでした。2004年の６月１日、１

本の電話が多くの人の人生を変えました。正午ぐらいでしょうか、昼過ぎのことでした。 

 １年生で警察担当をしている後輩から電話が掛かってきたのです。「大久保小学校で子

供がけがをしたみたいです。救急車で運ばれたそうです」１年生の男の子の声が、かなり

上ずっていました。新人だし、本当かな？と思ったのですけれども、彼は佐世保警察署で

副署長に確認したと言ったのですね。御存じのように副署長は広報担当ですので、うそを

つくわけがない。僕は支局から少し離れたところで取材をしていたのですけれども、「あ、

まずい」と思って、慌てて車を走らせて支局に戻ったのです。 

 戻っている途中に、また、その１年生から電話が掛かってきました。それで、「女の子が

死にました」と言ってきたのです。直感的に、「ああ、ニュースになっちゃう」と思いまし

た。早く帰って取材しないと、と車を走らせて支局に駆け上がったのです。ところが、そ

の支局にデスクである御手洗さんがいないのですね。 

 一般にみなさんも「デスク」ってよく耳にされると思うのですけれども、デスクはなぜ

デスクと言うかというと、外に出ずに机にへばりついているからデスクなのだ、というふ

うに言われるぐらい支局から出て行かないものなのです。そのデスクが、こんなにばたば

たしているときに支局にいない。だから、何だかすごく落ち着かないわけです。むしろ何

やっているんだよ！というぐらい、ちょっとイラつきもするわけです。 

 それで支局に戻ってきて、しばらくしたら、御手洗さんから、支局に電話が掛かってき

ました。 

「怜美が死んだ」。 

御手洗さんは、たった一言の言葉を口にしました。その言葉は、本当に抑揚もなくて、

淡々としていて……。その意味が僕には理解できないぐらいのトーンの言葉だったのです。
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僕は、何を言っていいのか分からなかったものですから、ずっと無言でいたのですけれど

も、そうしたらもう一度、御手洗さんが「怜美が死んだ」と言って、電話を切ったのです。 

 ぼう然としていたところ、それから５分後ぐらいのことでした。御手洗さんが支局に戻

ってきて、「多分、これは事件だ。会社に連絡して」と僕に言ったのです。そう言い残すと、

とぼとぼと歩いて、佐世保警察署に行ってしまったのです。たった一言それだけ言って、

そのまま背中を向けて出て行ってしまった御手洗さん。その背中というのは、今でも僕は

ちょっと忘れられないです。 

 御手洗さんに次に会ったのは、テレビの中でした。テレビ画面の中で御手洗さんは、Ｎ

ＨＫの午後９時のニュースで記者会見に出ていました。そこにいた御手洗さんというのは、

スーツを着ていて、ネクタイを締めていた御手洗さんでした。ふだん、支局ではスウェッ

トとか、夏はランニングシャツを着ていたんです。昔ながらの記者なので「俺は入社試験

でもネクタイをしていなかったんだ」と自慢して、「俺は、そういうちょっと反権力」みた

いなノリのある人だったのに、そのテレビ画面の中で御手洗さんはきちんとワイシャツを

着て、ネクタイを締めて、記者会見に臨んでいました。テレビで記者会見をした後、御手

洗さんはもう職場には戻ってきませんでした。 

 

 少し時間を戻します。僕は御手洗さんから、「多分、事件だから会社に連絡して」と言わ

て、慌てて本社に電話したのです。さっきも申し上げましたが、九州の場合の本社は福岡

総局というところなのですけれども、そこに電話をして、「御手洗さんの娘が亡くなりまし

た。社会部長につないでください」と何度も電話口で言うのですけれども、全然本社の記

者さんは電話をつないでくれないのです。 

 僕は記者４年目ぐらいだったので、本社の記者になめられているんじゃないかと、４年

目が言っている話なので信用されていないのじゃないかと思って、腹が立ってしょうがな

かったのです。 

 そのうち本社の社会部のデスクが出てきて、「その話って、本当なの？」としつこく聞く

のです。「いや、間違いないですよ、だって、御手洗さん本人から聞きましたから」と言い

返したら、その社会部のデスクが、「じゃあ、原稿を吹き込んで」と言ったのですね。「え

っ！？」と思いました。支局の壁にかかっている時計の針を見たら、午後１時半過ぎでし

た。夕刊の締め切りぎりぎりだったのです。“勧進帳”というのですけれども、電話口で原

稿を吹き込めって言われたのですね。 

 この人は鬼だと思いました。足が震えてしまいましたし、怒りも沸き立ってしまって…

…。でも、初めてそのとき、「自分は新聞記者なのだな」と思いました。そのときに書いた

記事が、この「小６女児、切られ死亡」という記事です。【毎日新聞「小6女児、切られ死
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亡」参照(拡大はこちら)】自分で何をどうしゃべったのか、全く記憶がないのですが、こ

の記事を書いたのですね。たった20行の記事なのですけれども、夕刊１面に載りました。

たしか海外にも配信されたと思います。 

 加害者の女の子というのは、怜美ちゃんの同級生の女の子でし

た。まだ11歳でした。1997年の神戸連続児童殺傷事件の酒鬼薔薇少

年が14歳でしたから、それよりも３歳も年下で、しかも女の子だっ

たのです。給食の時間に、空き教室へと怜美ちゃんを呼び出して、

カッターで首を切りつけていたのです。つまり、殺意を持っていた。

はずみではないということですよね。 

 それで、当然ながらすぐに新聞記者の取材が始まりました。その

当日から、毎日新聞でも応援の記者が20人ぐらい入ってきて、毎日、

朝刊、夕刊で記事を書く感じでした。今見ている「小６、同級生切

り死なす」という記事は、６月１日の翌日、２日付の朝刊です。【毎

日新聞「小６、同級生切り死なす」参照(拡大はこちら)】東京紙

面でも１面頭に記事がいきなり掲載されてしまうほどの事件だ

ったわけです。何かちょっと信じられないなと思ったのですけ

れども、そういうことが田舎の支局でも起こり得るのですね。 

僕は、警察担当でもありましたので、警察幹部の夜回り、朝駆

けもしましたし、弁護士や関係者回りもしました。毎朝、毎晩、

一課を含めた警察幹部の自宅を回りましたし、触法少年の事件

でしたけれども、検察も回りました。当時は、裁判所も回って、

何かネタが取れないかと一生懸命回りました。 

 それで、恐ろしいのですが、うちの会社として、「これは身内

が亡くなった事件だから、絶対に抜かれたらいかんで」みたいなことも上司に言われるわ

けです。「えー」と思いながら、やっぱり必死に回っていました。つまり、僕は記事を書く

側に回ってしまったのです。被害者側ではなくて。 

 この６月１日の事件の前は、御手洗さんとは上司と部下の関係でもありましたし、怜美

ちゃんとも夕食を一緒に囲むような間柄だったのに、この事件を境に、御手洗さんと僕は、

「被害者」という取材対象者と、取材する側という立場になってしまったのです。自分で

も人でなしに成り下がったなと思いました。 

 そのとき、何で新聞記事が書けたのかなと、今になって思うのです。「お前が書かないで

誰が書くんだ」と上司に言われたのはそのとおりでしたし、信頼している上司から、「いい

加減な報道で怜美ちゃんを二度殺すわけにはいかん」と言われたということもありました。

ああ、そのとおりかもしれないなと、そのときは思いました。 

 でも、今、考えると、ちょっとそれって格好良過ぎるのですよね。当時、自分のよく知

っている女の子が殺されてしまったわけです。僕は、記者４年目で、20代後半に差しかか
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った頃でした。多分無意識に、御手洗さんと一緒にこの悲しみに引きずり込まれたくない

な、と思ってしまったのです。このまま、この感情に引きずり込まれたら、僕の人生、終

わってしまうかもしれないな、復帰できない気がすると……、心の底の方で思ってしまっ

たのです。 

 だから、この職場から逃れたら自分は駄目になってしまうかもしれないなという感じが

して、逆に僕は仕事にしがみついてしまったのです。ひどいことをしたなとも思います。 

 加害者の少女は、少年法に基づいて少年審判にかけられました。でも、触法少年なので

刑罰は科されないのですね。児童自立支援施設に行くのは、もう決まりきった話でもあり

ましたし、司法手続としては、それで終わりなわけです。 

 審判が終わって、決定通知の要旨が公開されました。事件について、加害少女の動機に

触れていて、それは、社会性や他者への共感が希薄で怒りを適切に処理できないという特

性があった女の子が、インターネットや交換ノートのいさかいで怒って殺意を抱いたとい

うものでした。それが、決定通知の大きな中身でした。身もふたもないですよね。子供の

けんかのレベルを超えていない。でも、手続的には、もう児童自立支援施設に行くのは決

まりきった話ですし、終了であるのは間違いないのです。 

 でも、それだけでは、やっぱりわだかまりが残るのです、自分の中に。もやもやするの

です。でも、新聞記事はどこの新聞でも一緒だと思うのですが、司法手続が終わったら、

書けることなんてないのですね。新しい情報が入るわけでもないですし。それに世の中で

は他にも事件がいっぱい起きていますから、社会の関心はほかの方へと移っていくわけで

す。たくさんいた応援の記者も佐世保支局からいなくなってしまって、御手洗さんもいな

くなってしまって、僕はぽつんと、その１年生の記者と２人で残されて、ちょっとどうし

ていいか分からなくなってしまったのだと思います。 

 

 何か、このまま終わるのは嫌だなと思って、何をしたのかというと、加害者である女の

子の父親の家に行ったのです。いいかどうかは別として、少年事件で必ずメディアが問う

のは、親はどういう親だったのか、ということです。親は何をしていたのかとか、親の虐

待はなかったのか、ということを必ず取材するのです。 

 父親の家は、加害少女の家でもあるのですけれども、山奥の一軒家だったのです。最初

はマスコミが殺到していたのですが、もう事件が終わってしまうと、誰も来ないのですね。

それで、行ってみたのです。暗い山道を車で15分ぐらい走って着く場所で、街灯なんて何

もない。でも、会いに行ったら、玄関の扉が開いたのです。こっちはちょっとびっくりし

てしまって、逆に聞くことなくてオドオドしてしまったりして。だから何を話したかも覚

えていないぐらいで帰ってしまったのですけれども、それでも、ああ、この人は会えるの

だなと思ったので、会いに行き続けたのですね。もう、会社にも内緒で、夜回りも終わっ

た後に行ったので、大体、午後10時ぐらいに、３日に１回ぐらい行っていたのです。 

 不思議なことに、最初は、父親も玄関先で話をしていたのですけれども、だんだん打ち
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解けてきて、最終的には、居間まで通してくれて話をするようになったのです。加害少女

の家の方も、事件が起きてから一家離散してしまっていて、その自宅には父親しかいませ

んでした。父親も話し相手が、欲しかったのかもしれません。世間話とか、暮らしぶりと

かを話していると、次第に向こうの方が僕の存在を待つようになってしまって、相手は怜

美ちゃんを殺した女の子の親なわけなのに、最後はかえって僕の方が混乱してしまいまし

た。 

一方で、父親の方は、話を通じて僕と御手洗さんのつながりを感じて、どんどん距離を

詰めてくるわけです。 

 「川名さんは私のことをどう思っているのですか」なんてことも聞かれたりしました。

でも、答えられないですよね。僕は、被害者でもないですし、遺族でもないわけですから。

あるいは、「御手洗さんにどう謝ればいいですか」というようなことも、僕に聞いてくるの

です。でも、それも答えられないですよね。答えることは、多分、御手洗さんに対する背

信行為だと僕は思っていたので、それにも答えられないわけです。何か、微妙な緊張感が

ありながらも、次第に相手が打ち解けていく不思議な関係ができてしまって、父親の方も

問わず語りに事件の話をするようになってきたのですね。 

 事件当時は、「加害少女の孤立」ということが、一つ大きなテーマとして取り上げられて

いました。それで、加害少女が孤立した一つの理由として、少女が大好きだったバスケッ

トボール部を退部したという話があったのです。放課後、バスケットボールを友達と一緒

に、地元のバスケットボールクラブに入ってやっていたのですけれども、小５の冬かな、

加害少女はクラブを辞めているのです。それから、どんどん加害者の女の子はインターネ

ットに没頭したりとか、オカルトサイトをのぞくようになったりとかというふうになって

いると。そういう報道がありました。 

 孤立の一つのきっかけとして、そのバスケットボール部の退部があったというふうにメ

ディアは捉えていたのですね。僕も、それがすごく気になっていて、どうなのだと思って

いたのです。その時点での報道、あるいは教育委員会の判断としては、親の言いつけでバ

スケットボール部を退部させられていたとされていたのです。「進学が目的」とか、「勉強

しなければいけないから」というような理由で、大好きだったバスケットボール部を父親

が、辞めさせたというような捉えられ方がされていたのですね。 

 それはどうなのかな、とずっと気になっていたのですが、父親いわく、それはちょっと

違うというのです。少女の家は、先ほども言いましたが、すごく山奥なのです。通ってい

た小学校は、190人ぐらいの小さな小学校なのですけれども、３、４人だけバス通学だった

のです。山の方に家がある子がバス通学で、そのうちの１人が、この女の子だったのです。

その山の家に帰る道のりというのが、両脇を高い木で覆われていて、すごく暗いのですね。

片側１車線もない道で、通学に使う民間のバスも、昼でもライトをつけて走るような道だ

ったのです。 

 加害少女のやっていたバスケットボールは放課後に活動があったのですけれども、バス
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の最終時刻が午後６時だったのです。ぎりぎりまでバスケットボールの練習をして、最終

のバスに乗り遅れると、その道を少女は歩いて帰らなければいけない。夏ならまだしも、

冬で暗い道で年頃の女の子が、歩けば多分、２時間、３時間かかるような道のりだと思う

のですけれども、帰らなければいけない。父親として、娘を１人で帰すわけにはいかなか

ったと。それでバスケットボールを辞めさせたというのが言い分なのです。 

 一方で、父親は、なぜ娘が事件を起こしたか分からない、とも言っていました。事件の

前日の夜に、父親は加害少女に話し掛けているのです。父親は娘が読みたかった本を、ア

マゾン・ドット・コムで注文したらしいのですね。「○○ちゃん、アマゾン・ドット・コム

で本を注文したよ」と伝えたらしいのです。その本というのは、ノンフィクションで、交

通事故で大やけどを負った若い女性が立ち直る話という、わりと感動もののノンフィクシ

ョンだったみたいで、それを加害少女が読みたいと言っていて注文したと。「注文したよ」

と伝えたら、屈託なく笑ったというのです。それが最後に見た加害少女の顔だったと父親

は言うのです。 

 でも、一方で、その夜に、加害少女はインターネットで怜美ちゃんの殺害方法を一生懸

命検索しているのです。首を絞めたりとか、千枚通しで刺したりとか、いろいろな殺害方

法を検索して探しているのです。何だか整理ができない話ですよね。 

加害者の父親は、実は障害を抱えていました。少女が生まれた直後に脳梗塞になってい

て、半身不随になったものですから、母親がパートに出て、父親が自宅で子供を育てると

いう環境でした。父親は、「娘を見る時間が足りなかったかもしれない」なんて話もするわ

けです。 

 父親に会って、僕は何を言いたかったか、あるいは何をしたかったか、自分でも整理が

できないのですけれども、少なくとも父親が最低なやつだったら、自分の振り上げた拳を

打ち下ろすことができたと思うのです。でも、振り上げた拳の落としどころが見つからな

い感じになってしまったのですね。 

 

 加害者の父親さえ取材できたのに、この人には取材できないなと思っていた存在が、１

人だけいました。それが怜美ちゃんのお兄さんでした。当時14歳で、中学３年生でした。

年齢的にも３歳違いでしたし、お母さんが亡くなっていて、父親は多忙な新聞記者だった

ので、兄妹の仲はすごく良かったのです。だからこそ、誰もが腫れ物に触るようで、誰も

助けられなかったのです。 

 事件直後に、ある評論家が、新聞記者だったら、すぐ聞くべきだ、と言っていたのです

けれども、そのとき僕が思ったのは、いや、聞けないし、聞きたくもないよ、ということ

でした。そんなことできるわけないじゃないか、とすごくその評論家に反発したのですけ

れども、一方で、何というのでしょう、何だか聞かなければいけないのかもしれないな、

とも思ったのです。 

 でも、僕、子供の取材ってすごく苦手なのです。なぜというと、踏み込み方が分からな
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いのです。先ほど、今日、来られたいろいろな方々に怒られましたという話をしましたけ

れども、こういう言い方をすると、また、更に怒られるかもしれないですが……、皆さん

には怒られてもいいのですよね。怒られたって、怒られるだけじゃないかという開き直り

ができますし、怒られたとしても、まあまあとか、ちょっと僕が間違えましたとか、混ぜ

っ返したりだとか、かわしたり、こなしたりすることが、多分、大人同士だとできるので

すよね。 

 でも、子供の場合って、そういう、にわか仕込みなことができないと僕は感じていて、

しかも、このお兄ちゃんの場合は、僕がもし彼を傷つけたら、その責任を自分は取れない

なとも思ったのです。責任が取れる範囲を超えてしまっているなとも思っていて、とても

じゃないけど聞けないなと思っていたのです。 

 ただ、この事件を境に、僕は犯罪被害者の方々にお会いすることが増えたのですけれど

も、兄妹の話というのは、すごく大きなテーマでもありますし、遺族が家庭内で触れたく

ない話題であったりもするのです。誰かが話を聞いてあげなければいけないのかな、とも

思っていたのです。遺族の場合、親が子供に話を聞くなんてことはできないのですよね。

子供も、やっぱりそれは同じように感じていて、誰もその子供に対してタッチできていな

いのですよね、聞いていると。 

 それで、お兄さんは当時14歳でしたが、このお兄さんが20歳になったら話を聞こうと決

めたのです。20歳になったら彼も自分の言葉に責任が持てるだろうと。そのときまで待っ

て話を聞こうと思ったのです。それが、事件から６年後のことでした。お兄さんに、もし

よかったら話を聞いてもいいかな？と尋ねたところ、驚いたことに「僕に話を聞いてもい

いって聞いたのは、川名さんが初めてです」と言われたのですね。「誰も僕の声になんて耳

を傾けてくれませんでしたから」と言われて、えーっ！と思って。 

 こっちは腫れ物みたいに絶対に触れてはいけないのだと思っていた存在が、逆に、誰も

俺に触れてくれないと思っていた。このギャップにちょっと驚いてしまって。当時、僕は

福岡にいて、お兄さんは長崎にいたのですけれども、長崎まで会いに行って話をしたら、

もうダムが決壊したような感じで、話が止まらないのです。 

 実は、このお兄さんは事件の真相をよく知っていて、先ほど少し決定通知の話もしまし

たけれども、加害少女と怜美ちゃんのインターネットのトラブルのことも、交換日記のい

さかいも知っていたのです。なぜなら、事件前に怜美ちゃんに相談されていたのです。「ど

うしたらいい？」と。でも、子供だから、相談に対して解決策を見い出せなかったのです。

でも、その「どうしたらいい？」を、お父さんである御手洗さんには告げられなかったの

ですね。子供同士のルールというのがあって、親にチクるというのはルール違反と思った

みたいなのです。 

 一方で、そのお兄さんは加害少女のことも知っていたのです。加害少女は、支局３階の

自宅に遊びに来ていたりもしたのです。お兄さんもいたので、一緒にテレビゲームで遊ん

だことがあったと。事件が起きたときに、「ああ、あの子かと思った」と言うのですね。な
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のに、「誰にも話せなかった」と言うのです。 

 皆さんぐらいの方だと、ちょっと記憶にあるのかなと思いますけれども、事件当時、デ

スクである御手洗さんは会見に臨んだりとか、手記を書いたりとか、対外的に見れば立派

なことをしていたと思うのです。だけど、「家庭に戻ったら全然違った」とお兄さんは言う

のですね。２人のときは目の焦点が合っていなかったと。「それを見て、おやじ、このまま

死んじゃうんじゃないかな、後追いしちゃうんじゃないかなと思った」と言うのです。 

 そう思ったときに、彼はどうしたかというと、「自分が泣いたら駄目だ」と心に決めてし

まうのですね。「自分まで迷惑を掛けちゃったらいけない」と。子供って、大人が思ってい

る以上に周りをよく見ていますし、大人が信じられない速度で成長してしまうということ

があるのかなと思いました。それからのお兄さんは、感情にふたをしてしまったのです。

でも、そんなのいいわけがないのですよね。 

 

 中学を卒業して、御手洗さんが佐世保支局から福岡に異動になったのと合わせて、お兄

さんは福岡の高校に入学するのですが、父親である御手洗さんが職場を変えて仕事に復帰

して、日常を取り戻していくと、逆に子供の限界があらわになるということが起きたので

す。「バケツの水が全部ひっくり返った」とお兄さんはそのことを表現するのですけれども、

福岡の学校に行ってから教室に行けなくなり、保健室通いが続きます。それすらも親を心

配させるということで打ち明けられないのですね。気付いたら、もう半年たっていて、も

う駄目だということで退学をします。それからは、父親の御手洗さんと一緒に臨床心理士

や精神科医にも回るのです。 

 犯罪被害者って、同時にみんな同じタイミングで苦しむと思いがちなのですが、でも、

違うことがあり得るのです。時差がやっぱりあるのです。親であるとき、子供であるとき、

立場が違うと苦しみ方というのも違いますし、その苦しみを家族で共有するということを、

なかなかできないのだと思います。事件が起きると、家族は結束すると思いがちですが、

逆に崩壊する家族というのも、僕が見ている中でも多くて、理不尽だなと思うのですが、

それが現実なのだろうなと思います。 

 お兄さんは、それから臨床心理士回りとかをするのですけれども、お兄さんの言い方で

いうと、「結果的には役に立ちませんでした。頭の中で巡っていることを言語化できなかっ

た」ということになります。カウンセリングに行くと、話してくださいというのが基本な

のですが、話したいことがあるけれども、それを言葉にできないという状況だったような

のです。 

 そういうふうに考えると、臨床心理士と違って、新聞記者というのは踏み込むのが商売

なのですね。話しても大丈夫だと分かると、いろいろと踏み込んで聞いてしまうのです。

それが、このお兄さんの場合はよかったみたいで、「話したことについて、実際にこの部分

はどうなのと突っ込んでくれる人がいることによって、自分が何を考えているかが分かっ

た。自分が考えていることを言葉としてアウトプットすることがすごく大事だった」とい
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うようなことを言うのですね。ああ、そういうことがあるのだなと思ったのですけれども。 

 お酒を飲みながらも話をしたので、多分100時間以上いろいろな話を聞いていると思う

のですが、その中で、加害少女についてどう思うということを僕が聞いたのです。そうし

たら、そのお兄さんは、「普通に生きてほしい」と言ったのです。「ずっと苦しんで、結局

そういうふうに思った」と言うのです。「ええ？」と思って、そんなことがあり得るのかな

というふうにも思ったりもしたのですけれども、何度も同じことを確かめたのですが、お

兄さんは、やはりそう言うのです。 

 この話を僕は本にしたのですけれども、その本で、お兄さんがどういうふうに語ってい

るかというと、ちょっと読みますが、「彼女には、普通に生きてほしい。波乱万丈なものは

僕自身がいらないというものもあるし、１回の謝罪があれば、あとは、それなりの人生を

歩んでほしいです。こっちはこっちで普通に生きていくつもりだから」「僕は相手のことも

トラブルの内容も、地味にいろいろ知っちゃってるから、それ以外にあまり言葉が思い浮

かばない。ほかにあまり望むものがないから。だって、怒ってもどうしようもないと言っ

たらおかしいけど、取り戻せるものは何もないですから」「結局、僕、あの子に同じ社会で

生きていてほしいと思っていますから。僕がいるところできちんと生きろ、と」。そんな言

い方をしているのです。そして、「謝るなら、いつでもおいでと思っています」とも言うの

です。人の心の強さ、のびやかさを思い知らされました。 

ただ、大体、一般の方々対象の講演では、ここで終わるのですけれども、お兄さんの言

葉というのが実は更に続きがあるのですね。「もし彼女が謝罪に来るのなら、会うのが怖い

という感情は僕にはない。きちんと会うべきだと思う。僕も相手も、対等な関係で」と言

っているのです。更に「自分のしたことを全く理解できていない当時に謝られても、どう

思えばいいか分からないけれど、自分がやったことが分かっているはずの今、きちんと謝

ってほしい。その方が、スッキリする。逆に、施設から出た後に、会わせられる状態にな

いというのなら、それは国が再教育に失敗したんだってぐらいに僕は思っています」と続

くのです。 

 優しい言葉であると同時に、非常に強い意志を感じる言葉でもあるなと僕は感じていま

す。 

 

 今回の講演のテーマは「犯罪被害者と隣人」ですが、やっぱり家族同士で話せないとい

うことがあると思うのですよね。つらすぎるのです。お互い、生傷で生傷に触れ合うよう

な感じになるので、やっぱり家族間で事件のことは話すことができないのです。だから、

赤の他人にしか話せない、あるいは他人でなら話せるということが、多分、あるのだと思

います。 

 御手洗さんが、事件から３年後にコラムを書いています。「千の風になって」という、あ

の「私のお墓の前で 泣かないでください そこに私はいません 眠ってなんかいません

 千の風に 千の風になって あの大きな空を吹きわたっています」という有名な歌をテ
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ーマにしたコラムです。この歌には続きがあって、「秋には光になって 畑にふりそそぐ 

冬はダイヤのように きらめく雪になる 朝は鳥になって あなたを目覚めさせる」と続

くのですね。 

 そのコラムをちょっと読んでみます。 

 「受け入れがたい現実に直面した時、人は心をどう保つのだろうか。３年前の今日、娘

を失った。多くの励ましや慰めの中に、死者からのメッセージに曲をつけたＣＤがあった。

死んだ人が残された人に、自分は死んでなんかいない、姿を変えて周りにいる、と伝えて

いた。何を言っているのだと反発した。が、いつしか繰り返し聞く自分がいた。ある時、

娘の写真を見ていた友人が言った。「いなくなって悲しいという気持ちは消せないだろう

けれど、幸せな思い出をたくさんもらったって思えないかな」。ふざけるなとそのときは思

った。でも、何かが心に引っかかった。ある朝、ベランダに見慣れない小鳥が来た。はっ

とした。あのＣＤ「千の風になって」の、鳥になって残した人を目覚めさせる、という内

容がよみがえった。姿を変えて来てくれたのか。動悸が激しくなるのが分かった。時は何

も解決してくれない。ただ友人の言葉を振り返り、ＣＤを聞き返すたびに感じている。少

しずつでしか、心は現実に折り合いをつけられないと」 

 この友人というのは、会社の後輩です。怜美ちゃんのこともよく知っていて、いろいろ

と事件後も身の回りのお世話をしていた人でした。 

 犯罪被害者の方と付き合っていると、隣人の存在がすごく大きいと思うのです。家族で

言えないことを、隣人だからこそ言えるということがあり得るのだと思います。隣人でし

か言えないことというのは、隣人だから言えることということでもあると思うのです。 

 今日は、行政の方もいるということなので、隣人という存在がいるのと同時に犯罪被害

者にとって大事なのは、プロがいることでもあると思うのです。プロがきちんと仕事をす

ることというのが、遺族を楽にさせることにもつながるのだと思います。 

 加害少女の父親は、実は、月に１回、遺族に手紙を書いていたのです。なぜそれができ

たかというと、そこに付添人の弁護士がいまして、お前が逃げたら加害少女は一生苦しん

で一生許されないよと弁護士に言われ続けたのです。その支えがあったからこそ、月に１

回の手紙を書き、それによって御手洗さんと辛うじて細い糸をつなげることができた。 

 一方で、警察の方々でいうと、事件当時、御手洗さんの子供の送り迎えをずっとやって

いたのです。登下校中に、こう言うのも何ですが、メディアに取材されないようにと、き

ちんとガードをしてくれたのです。 

 被害者であっても、子供は自立していかなければいけないですし、大人は職場復帰、家

庭復帰をしていかなければいけないわけです。日常に戻らなければいけない。僕みたいな

立場で偉そうなことをいうのも、何か違うかなとも思うのですけれども、そのためにどう

いうことができるのかということを、プロがプロとして想像力を働かせて、その仕事をき

ちんとすることというのが大事なのかなと思います。別に、すぐに役に立たなかったとし

ても、そこで仕事をしっかりするということが、後々につながってくるんじゃないかなと
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いうふうに思ったりもして、今日、皆さんのところに講演の講師として足を運ばせていた

だきました。 

 御清聴ありがとうございました。（拍手） 

 

―― 了 ―― 


