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 私がおかしいと気づいたのは、暴力被害を最初に受けてから、もう何年もたってからで

す。精神科の医師には、解離性健忘症といわれています。成人になって以降の記憶はわり

と連続していますが、それ以前のものに関しては断片的です。 
最初に記憶も自覚もできた被害は、19 歳のときのものです。知らない男性の車に乗せら
れ、車中でレイプをされかけました。おそらく普通なら、慌てたり驚いたりする状況のは

ずですが、なぜだか私はその雰囲気を良く知っていて、慣れたものだと感じていました。

レイプされることをすっかりあきらめて、『早く終わらないかな』と落ち着いた気持ちで、

のしかかってくる男性の肩越しに月を見ていました。そのときは男性がズボンのファスナ

ーを下ろすのに手間取ったので、その隙に顔面を殴って逃げ出すことが出来ました。ただ、

それ以来、ぼろぼろと思い出すようになりました。 
6歳のときは知らない若い男性に、近所の温水プールの男性更衣室内にあるトイレの個室
に連れ込まれ、水着を脱がされ裸にされて（彼の顔に向かって）小便を出すように要求さ

れたことがありました。要求どおりに小便が出なかったので泣きましたが、男性に裸にな

るよう命じられることは、抵抗がありませんでした。なぜだか良く知った慣れた命令でし

た。 
中学生のときも、理由はわかりませんが男子生徒数人に輪姦されそうになり、抵抗しま

せんでした。その理由もなぜだかわかりませんでしたが、そうされることは仕方のないこ

とで、当然のことのように思えました。 
ある日、自分の性器周辺の灼熱感に堪えられず、気が狂いそうに痒くて、もうどこがど

うかゆいのかもわからなくなって転げまわって涙を流したことを思い出しました。これは

頭が覚えていたというのではなく、体が体の持っている記憶を思い出したような感じでし

た。そして、私は医者に行き、飲み薬と塗り薬をもらったのでした。私はまだ幼稚園でし

た。 
家庭内で自分がレイプされるシーンを画像として鮮明に思い出すようになりました。そ

うなっても、しばらくの間、どうしても信じられませんでしたが、私に覆いかぶさる相手

は、父親でした。何度も違うと、自分の記憶が間違っているのだと思おうとしても、父親

でした。そして、それは小さいころから大きくなるまでずっと続いていて、私はそれに抵

抗したことはありませんでした。私は人形のようにされるがままでした。思い出して、そ

れを何とか認めるところまで来ても、呆然とはしましたが、それが苦しいのかどうか、悪

いことなのかどうかは、わかりませんでした。ただただ、呆然としました。そしてその怖

いことが事実だと認める勇気も気力もなくて、私は結婚することで事実に蓋をして、現実

から逃げようとしました。 
しかし、結婚はうまくいかず、気づけば私には子どもがいました。子どもを同じように



したくなくて、やっと自分を何とかしようと思うようになりました。別居をし、カウンセ

リングに通いました。精神科も受診しました。そういった環境から離れて数年して、よう

やく自分の身におきたことを、かい離せずに受け止めようとできるようになってきました。 
もう、被害環境から離れて 6 年目になりますが、まだ悪夢は続いていますし、フラッシ
ュバックが出ることもあります。わけのわからない不安や、苛立ちや、突然襲う猛烈な閉

塞感で冷や汗が流れたり、呼吸が出来なくなる瞬間があります。こういった信頼できるは

ずの親に暴力を受け続けた場合は特にだと思うのですが、自分を含めた人間全般を信頼し

づらく、信頼関係を築くのが大変難しいです。愛着関係や信頼関係がわからないので、自

分の子どもを育てるのも大変で、全部自分で「役割」、「仕事」として引き受けようとし、

それができないならば放り出すといった思考、行動をとりがちでした。私は援助してくれ

る女性団体のスタッフに恵まれ、何とかしのいでくることができました。先駆的な支援を

行う女性団体と出会えて本当に幸運でした。そうでなければ、今頃どうなっていたのか想

像できませんし、したくありません。けれど、私のようなケースの方がまれで、こういっ

た支援は受けられずにいる人たちはたくさんいるのだと思います。 
もしも私が子どもの頃に、親の元で虐待を受け続ける以外の選択、安全に守られ、ケア

される（シェルターに専門のケア機能がついていて、親権者と対抗しうるような権限を与

えられている施設）ことができたなら、ぜんぜん違った人生があっただろうと思うと、の

うのうと生きている人たちを全員殺してしまいたいと思うくらいの憎しみが起こることも

あります。今後、かつての私のような子どもたちのことを、その子達の将来も含めて考え

た支援を作ってほしい、作らなければいけないと思います。 


